왜 갑자기 사라지고 싶다는 생각이 들었을까?

가끔은 정말 아무 말 없이, 누구에게도 알리지 않고
그냥 조용히 사라지고 싶어질 때가 있어요.
지우지도, 설명하지도 않고 그냥 꺼버리는 것처럼.
단순히 피곤해서도 아니고, 슬픈 일이 있었던 것도 아닌데
어느 순간부터 모든 게 부담스럽게 느껴질 때.

 

누군가와 부딪히지 않아도, 딱히 상처받은 일도 없는데
내가 존재하고 있다는 사실이 무겁게 다가와요.
내가 하는 말, 내가 보내는 메시지, 내가 내는 표정마저
모두 누군가에겐 부담이 될 것 같은 기분이 드는 날.
‘굳이 나까지 얹히지 않아야 할 텐데’라는 생각이,
그 누구도 말하지 않았는데도 자꾸만 앞서서 스며들어요.

 

그래서 문득, 나 없이도 잘 굴러갈 이 세상에
굳이 내가 무엇을 남겨야 할까 싶은 마음이 스쳐요.
그게 꼭 죽음을 바란다는 의미는 아니에요.
그저 아주 오랫동안 아무도 날 찾지 않는 곳에서
고요하게 쉬고 싶은 마음이 드는 거죠.
핸드폰도 꺼두고, 일정도 미루고,
아무 약속도 없는 상태로 침대에 누워 있고 싶은 그런 날.

 

사라지고 싶다는 마음은 어쩌면 살아 있다는 증거예요.
계속해서 누군가와 엮이고, 기대고, 책임져야 하는
그 모든 연결의 끈이 지치게 만든 거니까요.
말을 걸어도 반응 없고, 도와줘도 돌아오는 게 없을 때
내가 꼭 여기 있어야 하나 싶어지는 그 마음.
무언가를 계속 해내야만 존재할 수 있다는 세상 속에서
아무것도 안 하고 싶은 욕망은 너무도 솔직한 감정이에요.

 

그리고 그런 날에는, 괜히 말수가 줄어들어요.
그냥 조용히 있고 싶고, 누군가의 말에 웃는 것도 버거워요.
억지로 대화를 이어가는 것조차 피로해서
자꾸만 조용한 틈을 찾아 헤매게 돼요.
하지만 정작 혼자 남겨지면, 마음 한쪽이 더 아려오는 역설.

 

아무 말 없이 조용히 사라지고 싶다는 건
사실 누군가에게 말 걸어달라는 마음일 수도 있어요.
제발, 내 쪽으로 먼저 와달라는 아주 조용한 신호.
그래서 더욱 말하지 못해요. 들키고 싶지 않으니까.
‘괜찮아?’라는 물음에 쉽게 ‘응’이라고 답해버리니까.

 

그 마음을 누군가가 알아주길 바라는 순간이 있었고,
그 마음을 꺼내지도 못하고 삼켜버린 날도 있었어요.
그래서 이렇게 글로라도 꺼내보고 나면
조금은 마음이 가벼워질지도 모르겠네요.
말로 꺼내진 않더라도, 이렇게 감정의 모양을 그려보면
내가 왜 힘들었는지 조금은 더 또렷하게 보이니까요.

 

살다 보면 누구나 한 번쯤 그런 마음 품고 살아가요.
그런데 이상하게도, 완전히 사라지고 싶은 순간에
누군가의 아주 사소한 말 한 마디가 나를 붙잡곤 하죠.
“잘 지내?”라는 말 하나에 울컥하며 살아남는 것처럼.
내가 사라지고 싶었던 그 하루도,
누군가의 조용한 관심 덕분에 무사히 지나갔다는 걸
뒤늦게 깨닫게 되기도 해요.

 

그리고 어느 날 문득, 나도 누군가에게 그런 사람이었을까 생각해요.
아무 말 없이 사라지고 싶었던 누군가의 하루에,
무심코 던진 말 한마디가 작은 위로가 되었을 수도 있었을까.
혹은 그저 바쁘다는 이유로 아무런 반응도 하지 못했던 건 아닐까.
사라지고 싶다는 마음은 아주 조용하게 흘러가기에,
놓치고 나서야 아프게 뒤돌아보게 되기도 하잖아요.
그래서 요즘은 누군가의 '괜찮아'에도 잠시 멈춰보게 돼요.
그 말 뒤에 숨겨진 감정의 무게를, 조금은 더 살펴보려고 해요.

 

그러니까, 오늘도 아무 말 없이 지나가는 누군가에게
한 번쯤은 먼저 말을 걸어보려고 해요.
"괜찮아?" 그 한 마디가, 누군가를 붙잡아줄 수 있으니까요.