세상이 너무 조용해질 때, 당신에게도 디지털 디톡스가 필요하다

요즘 들어 자주 느낀다. 스마트폰을 손에서 떼지 못하면서도, 이상하게 마음 한켠이 비어 있는 기분. 눈은 계속해서 화면을 향하고, 손은 자동처럼 스크롤을 움직인다. 아침에 눈을 뜨자마자 알림을 확인하고, 누가 무슨 말을 했는지, 세상에 어떤 일이 일어났는지를 바로 체크한다. 단지 하루를 시작한 것뿐인데 이미 수많은 감정에 노출된 채 피곤해져 있다. 누구에게 쫓기지도 않았는데 늘 초조하고, 무엇을 한 것도 없는데 마음이 번잡하다. 나도 모르게 그 안에 잠겨버렸고, 조용해진 건 세상이 아니라 나 자신이었다.

 

그러다 어느 날, 문득 폰을 껐다. 특별한 이유는 없었다. 그저 머릿속이 너무 시끄럽고 마음이 아무 말도 하지 않아서, 어쩌면 내가 아닌 것 같은 하루가 반복되고 있어서. 폰을 껐다는 사실 하나만으로 갑자기 주변이 낯설게 느껴졌다. 시간은 더디게 흘렀고, 무엇을 해야 할지도 몰랐다. 처음엔 불안했다. 알림이 울리지 않으면 내가 잊힐 것 같았고, 연결되지 않으면 뒤처지는 것 같았다. 하지만 몇 시간이 지나자 조금씩 익숙해졌다. 오히려 고요함 속에서 나를 찾는 시간이 시작되었다.

 

커튼 사이로 들어오는 빛, 주전자가 끓는 소리, 고양이가 창문에 앉아 꼬리를 흔드는 모습. 그런 것들이 눈에 들어오기 시작했다. 전에는 분명히 있었지만 보지 못했던 장면들. 스마트폰 화면 너머의 세상은 여전히 복잡했겠지만, 내 안의 세상은 그제야 처음으로 숨을 쉬었다. 무언가를 소비하지 않아도, 실시간으로 반응하지 않아도 하루는 충분히 흘러갔다. 오히려 더 또렷하게, 더 천천히, 더 나답게.

 

디지털 디톡스는 특별한 프로젝트가 아니다. 단지 나를 괴롭히지 않는 하루를 만드는 일, 세상의 속도에 맞추지 않고 내 박자대로 걸어보는 일이다. 우리는 연결되어 있다는 이유로 항상 응답할 준비가 되어 있어야 한다는 압박 속에 산다. 누군가에게 답장을 늦게 하면 미안해지고, 연락이 끊기면 불안해진다. 하지만 정작 중요한 것은 내가 내 감정에 얼마나 충실한가, 지금 이 순간에 얼마나 깨어 있는가다. 그걸 잊은 채 살아가면, 우리는 점점 피곤해지고 만다.

 

하루쯤은 꺼도 괜찮다. 모든 알림을 지워도 세상은 무너지지 않는다. 메신저 답장을 하루 늦게 해도 관계는 유지된다. 대신 그 하루 동안 나를 바라보는 눈이 생긴다. 늘 바깥을 향해 있던 시선을 안으로 돌리면, 생각보다 많은 것들이 말을 걸고 있다는 걸 알게 된다. “괜찮아?” “지금 행복해?” “무엇이 너를 힘들게 해?” 평소엔 듣지 못했던 질문들이 내 안에서 속삭인다. 그리고 그 질문에 조용히 귀 기울이는 시간만으로도, 우리는 훨씬 단단해질 수 있다.

 

만약 지금, 당신의 하루가 무의미하게 느껴지고, 말은 많은데 정작 나를 알아주는 말은 하나도 없고, 아무리 SNS를 뒤져봐도 외로움만 더 깊어진다면, 그건 당신이 멀어졌기 때문이 아니라, 너무 오래 연결되어 있었기 때문일지도 모른다. 세상이 너무 조용해졌다고 느낄 땐, 어쩌면 그건 세상이 아니라 내 안의 나 자신이 말을 멈췄다는 뜻이다. 그런 순간이 찾아오면 잠시 멈추는 용기가 필요하다.

 

 

디지털 디톡스는 절제의 기술이 아니라 자기 회복의 연습이다. 나를 지우는 게 아니라 나를 되찾는 과정이다. 우리는 스스로를 놓치지 않기 위해 때때로 ‘꺼짐’ 상태를 선택해야 한다. 너무 많은 연결이 오히려 단절을 만든다는 것을 알아야 한다. 연결되지 않아도 괜찮다. 오히려 그런 시간 속에서 진짜 연결이 시작된다.

 

당신도 그런 하루를 가져도 된다. 세상의 모든 소음에서 벗어나, 나 자신에게 말을 걸 수 있는 시간. 그 시간은 결국 당신이 삶을 다시 살아가는 방식이 될지도 모른다. 세상이 너무 조용하다고 느껴질 때, 그건 내면이 진짜 나를 다시 부르고 있다는 뜻일지 모른다. 그 목소리를 무시하지 않기를 바란다.